超市冷柜的灯光打在余依婷的购物车里，蛋白粉罐子旁边赫然躺着两只爱马仕Birkin——不是仿款，是那种连专柜都要排队三年、价格够我交十年房租的真·限量皮包。
她推着车慢悠悠拐过零食区，手指漫不经心拨开一包薯片，顺手把第三只香奈儿CF塞进婴儿用品货架空隙。购物车轮子压过地面发出轻微咯噔声，像在替普通人的心跳卡顿。收银台前，她掏出黑卡时袖口滑落，露出一块百达翡丽，表盘反光晃得旁边阿姨手里的打折letou平台鸡蛋差点掉地上。
我攥着手机站在两米外，屏幕上刚弹出工资到账通知：5832.67元。这个数字还不够覆盖她购物车里任意一只包的零头。更别说那罐蛋白粉——标签上写着“每勺120大卡”，而我昨晚啃完泡面还得算着热量不敢咽汤。她买蛋白粉是为了练臀线，我喝蛋白粉是因为外卖超重被健身房教练骂。
这哪是逛超市？分明是行为艺术现场。普通人精打细算凑满减时，有人把奢侈品当蔬菜囤；我们为996秃头掉发，人家边撸铁边让助理蹲在生鲜区挑帝王蟹。最扎心的是，她购物车底层还压着半盒褪黑素——原来神仙也失眠，只不过她的焦虑是“明天飞巴黎试包还是米兰看秀”。
走出超市时天开始下雨，我抱着打折临期酸奶狂奔躲雨，余依婷的保姆车缓缓停在门口。后座车窗降下，她朝司机说了句什么，购物袋里露出一角橙色礼盒——那是我攒了半年积分都没换到的联名款。雨滴砸在柏油路上碎成八瓣，突然觉得手里这盒酸奶，好像连当道具都不配。
